那个晚上，周围是那样的静谧。那套房子里只剩下他们这对正在度蜜月的新人。没有一个外人，有的是七零八落的桌椅，东倒西歪的家具，又脏又破的床被。年轻的夫妻俩坐在枝型挂灯下的沙发上，那挂灯已不能再发出亮光，只有一根蜡烛发出昏暗的光。
昏黄暗淡的烛光，映照着他们：脸上、头上有些浮肿，且伤痕斑斑，青一块、紫一块的；身上穿的衣服沾满了烟垢，很难找到完整的布片，几乎全都被撕烂了。
他们沉默无语，相视地坐着，满脸愁容，眼睛里流露出呆滞的目光。突然，他们歇斯底里地大笑起来，笑声打破了寂静的夜。这狂笑不知持续了多久，取而代之的又是一片宁静——他们又沉默无语，相视而坐，满脸愁容。“一切——都——失去了。”他疲惫地嗫嚅着。她爱怜地轻轻拍了拍他的肩膀，说：“但是，我们毕竟没有被这场灾难吞噬掉，我们还活着，还活着啊!”
