“昨天我见过您之后,回到家来,想起了一幅图画。画家们全根据《圣经》上的故事画基督:我愿意把基督画成另外一种样子。我要画他一个人——他的门徒有时是会留下他一个人的呀。我只留一个小小的婴孩和他在一起。那婴孩在他身旁游戏;也许正用小孩子的语言对他讲什么,基督听着他的话,但是马上又沉思起来;他的手不由自主地,像被遗忘似的留在婴孩的光亮的头上。他向遥远的地平线上观望,他的眼神里藏着和整个世界一样宏大的思想;他的脸上带有愁容。婴孩不出声了,把身子靠在他的膝头,用小手托着脸颊,举起小头,凝神地,有时像小孩们那样凝神地看着他。太阳正往下落……这就是我的那幅图画!您是天真的,您的一切完美就存在您的天真里面。哦,您千万要记住这一点!我对您的热情,和您有什么相干呢?您现在已经是我的了,我将一辈子留在您的身边……我快死了。”
在最后的一封信里这样写道:“看在上帝的面上,请您不要对我有什么猜疑,不要以为我用给您写这封信的方式降低我自己的身份,也不要以为我属于那类以降低自己身份而快乐的人,哪怕他们是由于骄傲而这样做。不,我有我自己的慰藉;但是,我很难对您解释这一点。我甚至很难对自己明白说出这一点,虽然我正为它而苦恼着。但是我知道,即使是由于骄傲的原因,我也不会自行降低身份。我更不能由于心地纯洁而做降低自己身份的举动。因此,我是绝不会降低自己身份的。