〔美国〕艾恩·萧艾恩·萧(lrwin shaw,1913~1984)生于美国纽约市布鲁克林区,并在当地接受教育。一生创作颇丰,作品以情节紧凑及社会写实见称。
艾迪·巴恩斯望着高大的艾德隆戴克山脉,在午后夏日下这座山脉略呈褐色。他边听弟弟劳伦斯在室内做钢琴手指练习,一、二、三、四、五,一、二、三、四、五,边想着纽约。他这时俯躺在屋前草地上,小心剥着被晒得脱皮的鼻子。他忧闷地注视着一只看起来很笨拙的蚱蜢,在他鼻子前面的草叶上摆动着。出于无聊,他伸手抓住了昨蜢。
“吐出蜂蜜,”他无精打采地说,“吐出蜂蜜,否则我杀了你。”
但是蚱蜢不为所动,仍旧蹲缩着,似乎置生死于不顾。
艾迪觉得很烦,便将它抛开。蚱蜢旋转一下飞了出去,挂在草上,又再度在艾迪面前随风摆,艾迪翻过身子,望着蓝天。
乡下!为什么每个人都往乡下跑呢?现在纽约有多少事可做!在翻腾繁华的街上,有多少漂亮的事正在进行?在那卡车、电车、娃娃车中,有多少快乐、大胆、令人冒汗的冒险事件!多沙哑、幽默的哭叫声!在一大杯柠檬冰只卖三分钱的店外,有着多么轻巧的笑声!那柠檬冰真是十五岁少年郎必要的营养。
艾迪看看在他四周那些沉静、永恒、有花岗石岩层的山,除了树和鸟,什么都没有。他叹口气,想到远方愉悦的事心就痛起来。他站起来,走到窗前,窗内劳伦斯正努力敲着钢琴,一、二、三、四、五。