这是个安静的夜晚。
像是连樱岛也睡着了一般安静的夜晚。
“活着。谷川俊太郎。所谓活着——”
航一被坂上点了名，正站着读教科书。九州新干线开通的前一天，电视和报纸都兴奋不已，小学校园里却一切照旧。
“所谓现在活着，就是口渴，是枝叶间射下的耀眼阳光，是忽然向起一支旅律——”
航一挠了挠头，更正道：
“是忽然想起一支旋律，是打喷嚏——”
航一的声音，教室里逡巡的坂上那穿着凉鞋的脚步声，还有窗外正在踢足球的低年级学生的声音混合在一起，像是主旋律、节奏和伴奏一样。
“是与你手牵着手。所谓活着，所谓现在活着——”
念着课本的航一瞄了一眼时钟。挂在黑板正上方的时钟，指针正指向十点。
“是超短裙，是星象仪，是——约瀚施——特劳斯，是——毕加索，是……”
在旁人看来，大概是突如其来的突发事件吧。一直语气平稳地读着教科书的航一，忽然扔下书本，摇摇晃晃地倒在了课桌上。
“你没事吧？”
旁边的女生问道。一时间，教室里的视线都集中到了航一身上。
“是贫血吗？吃过早饭了吗？”
坂上以不紧不慢的语气问道。
“对不起……”
航一维持着趴在桌子上的姿势说道。
