由于政治的腐败以及无法压制的通货膨胀,老百姓不得不通过游行、反抗去表达自己的不满,而大家共同的好友闻一多先生便是因在参加爱国人士李公朴的葬礼时发表了相关言论而被特务暗杀于昆明街头。
对于当时的形势,知识分子们无不感到寒心。林徽因在给费慰梅的信中明确表达了对现实的失望:“我作为一个战争中受伤的人,行动不能自如,心情有时很躁。我卧床等了四年,一心盼望着这个‘胜利日’。接下来是什么样,我可没去想。我不敢多想。如今,胜利果然到来,却又要打内战,一场旷日持久的消耗战。我很可能活不到和平的那一天了(也可以说,我依稀间一直在盼着它的到来)。我在疾病中就这样焦躁烦躁地死去,真是太惨了。”
1946年7月,梁思成一家五口在“中央研究院”的调度下回到了北平。当飞机从北平上空降落时,林徽因一直遥望着窗外的景色,那曾经无比熟悉的北平名胜在此时渐渐变得清晰可见。她看到了香山依旧满布着红黄相间的枫叶,看到了挺拔高耸的万寿山,也看到了昆明湖上若隐若现的金光闪烁……