在盖茨比出国征战的前一天下午,他将黛西搂在怀里,默默地坐了很久很久。那是秋季里较冷的一天,屋子里生着火,她的双颊上泛着红晕,她不时地挪动一下身体,他也让他的胳膊略微变换一下姿势,有一次他吻了她那乌黑发亮的秀发。那天下午有一阵子使他们变得很恬静,仿佛天也有情,想为翌日的长离久别给他们留下铭心的记忆。在这一个月的热恋中,有多少次她无言地用嘴唇拂着他的肩头或是他轻轻地摩挲着她的手指尖儿仿佛她已经睡熟,可是哪一次也比不上现在叫他们觉得亲密,哪一天也比不上此刻使他们彼此的心灵得到了更深刻的交流。
他在战争中表现得相当出色。他在上前线之前是一名中尉,经过阿贡战役后他晋升为少校和机枪营的营长。停战以后他千方百计地闹着回国,但是由于某些复杂的原因和所发生的误会,他被送进了牛津大学。他现在焦急起来——在黛西的一封封来信里有一种担心和绝望。她不明白他为什么不能归来。她感觉到外界对她的压力。她想见到他并亲身感受到他在她身旁的存在,以使自己确信她这样做毕竟是对的。
这是因为黛西当时还很年轻,她的周围又是一个矫饰浮华的世界,充满着鲜花的芳香和令她愉悦的阿谀奉承,充满着刻意用新的曲调来反映现实生活的意蕴、悲观及其流行风尚的管弦乐队。萨克斯管通宵吹奏着,奏出《比尔街爵士乐》的哀婉音乐,成百对的穿金戴银的情侣翩翩起舞,踏起的尘土在灯光下闪闪发亮。在快乐的喝茶时间里,总有一些茶馆里回响着恋人们卿卿我我的甜蜜窃语声,娇嫩欲滴的面庞在这中间飘来荡去,宛如玫瑰花瓣被奏着凄婉音乐的喇叭到处吹落在了地面上。